细说老北京的“地名”
文章来源：本站 发布者： 发布时间：2022-01-11 阅读：1030 次
来源：
祁 建
地名的研究实在是语言学家最引人入胜的事业之一。北京的地名很有意思，值得大做文章。因为胡同数不清，有古老历史的沿革，有风俗习惯的形容，有厚古薄今的，也有厚今薄古的，有更改名称的，也有牵强附会的，无所不包……
不同民族或不同地域的文化，最初大都是互相隔离各具特色的，这些特色包括语言或方言的差异，也体现在作为语言的的特殊成分的地名上。
如出北海公园前门，西行渡过金鳌玉蛱桥，踏上一条街，就是文津街。这条街原是西安门内的“御马圈”旧址。1913年，北京图书馆新楼建成，收入原来藏在承德文津阁里的一部《四库全书》，街道也就由此得名。《四库全书》是清乾隆三十七年至四十九年（1772年至1784年）由皇家修写的一部大丛书。
东四北边路西有条胡同，路名叫什锦花园，原来胡同东头在明代是一个有山有水，亭台楼榭，奇花异树的大花园。明代的《帝京景物略》说，东城有明代成国公“适园”，都人呼为“十景园”。乾隆初年的地图上这里标作“石景花园”。到光绪年间的《京师坊巷志稿》说，十景园久废，其他犹沿旧称。
琉璃厂又称北京的书市。明代以前，琉璃厂一带是一个旷野人稀的村落。辽代叫海王村，金代改称海王庄。明代永乐年间迁都北京以前，这里设立了官办的琉璃厂，为修建皇宫和王府烧制五色琉璃瓦和其它琉璃制品。琉璃厂的名字起源于此。清代初期，这里设有琉璃窑。到了康熙年间，一方面由于烧制琉璃瓦件的需要减少，一方面也因为地处城区之内，临近宫阙，烟雾迷漫，很不相宜，于是就把官办的琉璃窑改为窑户自办，并迁至京西三家村附近。但是，其地名一直保留下来。
北京西边有个公主坟。她是哪位公主呢?是独一无二的女王孔四真。她父亲孔有德本来是明朝将领，投降清王朝后，在南征中，屡建奇功，被封为定南王。后来，明朝将领李爱国攻下桂林，孔有德及其两位夫人自杀身亡，孔四真逃回北京，顺治皇帝的母亲认她为义女，封她为和硕公主。
不久，孔四真嫁给内大臣延龄为妻。顺治十年，皇帝特令孔四真世袭她父亲的王位，并节制广西军务。同时，还命她丈夫挂定南将军印。当吴三桂在云南自称皇帝后，延龄投降吴三桂，孔四真坚决反对，并率兵讨伐。云南叛乱平息，康熙皇帝召孔四真回京。在康照五十二年，孔四真死亡，葬在公主坟。
在朝阳区和通县通惠河的交界处的地方叫八里桥。因八里桥跨越通惠河上，原名永定桥，又因距通县西八里，故名八里桥。这是一座三孔拱形石桥，桥长四十余丈，三丈来宽，中间最高处距水面三丈许。1958年又在八里桥临近的上游修建了一座公路桥。公路桥和八里桥并肩横跨在通惠河上。早在1860年9月，第二次鸦片战争期间，英法联军用大炮轰开了天津大门之后就向八里桥攻击。很快，通州陷敌。9月21日，侵略军乘机猛扑八里桥妄图一举打开人京的“东大门”。负责防务的僧格林泌、胜保等清军将领被侵略军的洋枪洋炮吓破了胆，他们贪生怕死，争相逃命去了。由于清朝政府腐朽无能，结果清军大败。侵略军乘势进逼北京，吓得咸丰皇帝逃到热河“避难”。消息传到国外，英法政府欢喜若狂，拿破仑第三立即授予指挥战斗的侵略军头目蒙格斑“八里桥伯爵”的封号，以示嘉奖。
在繁华的西单北大街西侧有条长巷叫辟才胡同，谁知这是三易其名的最后结果呢！最早叫小石佛寺，因为这里有一座元朝的遗刹。明朝时，有老僧在此挖出过一个石佛，故称此名。清朝时，这里靠近大木仓，并有劈柴出售，所以改名为劈柴胡同。清末民初，北京的教育事业很落后。光绪末年有位叫臧佑宸的天津人，在劈柴胡同中间创办了一所“两等小学”，附设音乐、图画、手工、体育等科。学校办得生动活泼，不但对外展览教学成绩，还常常举办各种演讲会。为了扩大影响，臧佑宸编了一首歌:辟才!辟才!
辟才胡同中，苍苍菁菁槐树兼柏松，是何处?京师私立第一两等。开辟人材，人材开辟，胡同著其名。于是就第三次改名，将劈柴胡同改为辟才胡同。
有些地名随着历史的变革而更改。如东交民巷，早年叫“东江米巷”，因为北京把精米叫做“江米”，名称故此而来。直到清朝光绪初年建立了外国使馆之后，才叫“东交民巷”。因为这里集中了一些外国使馆，也开了一些洋行、餐馆等外国商店，但还同清政府各衙门混在一起，如翰林院便只与英国使馆一墙之隔。
游人逛北京，都喜欢到大栅栏购物、游览，因为这是一条很有名气的古老闹市，繁华的商业中心。这条街明朝叫廊房四条，到了清朝中叶就改名为大栅栏了。为什么改名呢?因为那时北京多贼盗，活动时间多在深夜。为了防盗，明代弘治元年，有个叫王敏的官员向皇帝递了一份奏折，说要“于京城内外小巷路口置立栅栏，夜间关闭”。理由是“京城之内，大街小巷不止一处，巡捕官兵，只有七百余名，未免巡历不周，一闻有盗，昏夜追赶小街曲巷辄被藏”。这项奏议，得到批准。于是北京内外城许多小街曲巷便分别置立了栅栏，有的还派官员看守。
到了清代光绪年间，北京内外城就有了一千七百多座栅栏，光绪十五年经五域御史奏准，又对京师栅栏进行重修。前门外大栅栏就是这些栅栏当中的一个。因为这里是商业闹市，所修的栅栏较之别处为大，故称大栅栏。这条街的街名就是由此而来。
有的胡同名称，原本实在太俗不能不改。诸如“小哑吧”改成“小雅宝”，“狗尾巴”改成“高义柏”，“猪尾巴”改成“智义柏”等等。这些更改的名称，虽并不理想，但总算脱俗了。
有些地方的名称，常用一些生活中习见之物命名，所以往往被编成迷语，可供游嬉。如集中在东城的四条胡同，分别是最重、最轻、最黑、最白，颇可一猜。“铁狮子”够重了吧，“灯草”还不轻吗?“煤渣”够黑了吧?“干面”还不白吗?
有些地名又紧紧同北京市的风俗习惯相连。有的地名名副其实，也有的话不贴题。崇文门外有条花市大街。在百年之前，这里的制花作坊，鳞次相比，民间手工，艺人云集，用绢、绸、纱、绒制做各种各样“头花”。在《燕京岁时记》中有这样记载:崇文门外迤东，自正月起，凡初四、十四、二十四日有市。所谓花市者，乃妇女插戴纸花，非时花也。花有通草、绫绢、绰枝、摔头之类，颇能混真，花市也就由此得名。
前门外的天桥过去是民间艺人荟萃的地方。凡听书喝茶的人都到这里来，这是北京曲艺观众的传统习惯。解放前，这里有拉洋片的，唱大鼓的说评书的，演小戏的，变魔术的，摔跤的，比比皆是，可艺人们流尽了辛酸的眼泪。
提起厂甸来，老北京人都有深刻印象，至今不忘。清初，北京内城有个灯市口，每年从正月初一至十五是灯市，出售五光十色的宫灯、纸灯的商贩，卖艺演拳的艺人，还有贩卖杂货的，纷纷来这里设摊，成为一个临时集市。入夜，一连放灯十几天，共庆佳节。市民观灯为乐，火树银花，十分热闹。
地名是文化的镜象，北京的胡同名称也有极雅的，象“百花深处”，其名叫人油然神往。其实，这条小而曲折，并不出奇。相传明万历年间，有张氏夫妇，在这一带种菜为业，渐有积蓄，遂养花垒石，终成一处风景点。现在美名还在，菜地早没有了。
北京的地名，也有许多查无根据、由来无着，令人费解的。以“数”排列的胡同街巷很多。如东四和西四都有头条胡同、二条胡同、三条胡同、四条胡同、五条胡同、六条胡同……还有一些在称呼路名之后再加上一街，二街、三街、四街。一巷、二巷、三巷、四巷。一村、二村、三村、四村。以“数”字作路名全称字头的，从“二”可以排到“十”。如二里庄、二道沟、二龙路、二里沟、二拔子；“三”字最多，可居首位。如三庙街、三里河、三里屯、三虎桥、三不老、三座桥、三间房、三转桥、三家店、三路居、三营门、三源里、三塔寺、三槐堂等。其它如四道口、四拔子；五里屯、五里沟、五棵松、五里店、五间楼；六里桥、六营门、六铺炕；七孔桥；八宝甸、八王村、八棵杨、八里庄、八宝山、八角村；九王坟、九龙山；十字坡、十里堡。虽难查出以“一”字为路名的字头，但以“小”字为字头的路名却不少。如小瓦窑、小屯、小沙土园、小井、小庄、小西天、小关、小红门、小经厂、小乘巷、小院胡同、小力胡同、小水车胡同、小酱坊胡同、小雅宝胡同、小牌坊胡同、小后仓胡同等。
除了以“数”为字头的路名外，还有以“方向”为字头也是不少。如东管头、东板桥、东富藏、东八宝、东坝；西峰山、西马尾帽、西楼巷、西德丰、西营房、西红门、西夹道、西椅子、西平庄、西营子胡同、西大胡同；南橫街、南四眼井、南钱串、南火扇、南吉祥、南沟沿、南堂子、南马道、南菜园、南线里、南运巷、南池子、南门仓、南辛庄；北洼路、北池子、北月牙、北玉带胡同……
如果说北京城是座开放的博物馆，“地名”就是各种“陈列品”的说明书。
文章作者：祁建
文章来源：《中关村》2021年第9期
选稿：耿曈
编辑：刘优华
校对：罗舒平
审定：刘家瑶
责任编辑：汪晨云
文津街因为承德文津阁《四库全书》得名
八里桥，因距通县西八里得名
大栅栏，真的有过栅栏
以“数”排列的胡同街巷很多
