地名如人名，与生于斯长于斯的一代又一代人息息相关。地名，承载丰富的文化信息，接续千百年的情感传承，不会随时间推移而消失。一个长期形成的地名，其实就是那个地方的符号，是那个地方所有人情感所系的标志。即便远在他乡，人们也永远不会忘记故乡名字。我们常说珍爱乡愁、寻找乡愁，这乡愁，就融在地名中。

曾听某省的民政厅干部讲过这样一个故事。一位漂泊在外的老人，身体不好不能回到家乡，就让孩子回来寻根，找他生活过的地方。孩子归来，拿着地名，却难以找到，原来这个地名早已消失。最后，找到民政厅，翻阅档案，才找到原来的地名。这位老先生写信来感谢民政厅同志，并说：“你们经济发展得很好，建设也很好，但是地名不要改。地名是我们回家的路。”

地名，我们回家的路。说得多好！地名，在所有寻找乡愁的人们心中，就是一条回家的路。即便不在这里出生，那也是祖辈的根，后代依旧将心底的那份乡愁，与那个遥远的地名联在一起。为《志愿军战歌》谱曲的周巍峙先生，曾任文化部部长、全国文联主席，他爷爷那一代逃荒离开徽州，虽然周巍峙没有在徽州出生，但徽州一直在他心中。我发表《归来吧，徽州！》一文之后，他的儿子周七月告诉我，父亲一直想找到徽州的家乡，并且认为徽州地名被黄山替代，是一大遗憾。他根据父亲提供的堂号，前往徽州，找到了祖辈生活过的村庄和祠堂。去世两年之前，周巍峙在妻子陪伴下，终于回到徽州祖籍所在地，了却心愿。踏上这条回家的路，他等待了90年。

回家的路，到底有多远？有多近？对于所有人，远与近，在乡愁中，在梦中。

地名的替换与取消，显然需要慎之又慎。尤其是一个历史悠久的地名，早就成为中国文化的一部分，存在于史书、碑刻、文学经典之中。如果轻率地将之更名，多少文化信息会被消解。陕西汉中的勉县，是武侯墓和武侯祠所在地，因汉水称作沔水，后来，这里一直叫沔县。上世纪50年代初，因考虑到“沔”字不好写，便随便改为“勉”。汉水流至湖北，一个县叫沔阳，和沔县的“沔”是一个字。前些年改名叫仙桃市。远远近近的人，都熟悉沔阳三蒸、沔阳花鼓戏，可如今，一个“仙桃”，令“沔阳”失去了多少历史内涵。

说到襄阳，会想到王维的“襄阳好风日，留醉与山翁”，想到杜甫的“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”；说到荆州，会想到“大意失荆州”；说到衡阳，会想到高适的“衡阳归雁几封书”；说到徽州，会想到汤显祖的“一生痴绝处，无梦到徽州”……试想，如果将“襄樊”“荆沙”“黄山”在诗句中予以替换，今人与后人的感受，又该如何？幸好衡阳、泰安等地名，依然安在，不然，多少经典诗词，将从此失去地名带来的历史内容和美感。

慎重更换地名，其实就在于是否对地名有情感。这种情感，是个人的，是家族的，更是地方的、民族的。诸多地名情感的滋生、蔓延与丰富，才构成一个民族的文化自尊。在更换地名之际，我们需要敬畏文化，敬畏历史，任何一个地名，都是在悠久历史中形成。“邯郸”这个地名，延续两三千年，不是依旧与人们同在吗？

当然，不是所有地名都必须恢复旧名称，但像“徽州”这样重要的历史地名，值得付出一定代价予以恢复。没有徽州，哪里有“安徽”？全国第二次地名普查，无疑给了我们一次新的契机。通过普查，来一番梳理，让中国的地名更具有历史沿袭性、更富有传统文化特色，让新起的地名更能体现中文之美，更有丰富内涵。当然，这需要各地政府，有勇气面对过去。

珍爱地名，回家的路，再远，也很近。